比導演還要大牌的是編劇

在朋友圈看到壹組野史，應召站發現陳世美好冤。陳世美確有其人，但人家是忠臣、清官，夫妻感情甚笃。有個老同學走他的門子辦事，遭拒生恨。于是老同學背後捅刀，寫了壹個陳世美抛棄妻子的戲，到處巡演，輿論殺人，活活把壹個好人名字變成惡貫滿盈代名詞。這個事說明，千萬不要得罪編劇，他們可以把不喜歡的演員角色寫死，也可以顛倒黑白，毀掉妳的名聲。當下最炙手可熱的編劇李樯說，寫劇本如給人做傳，這個做傳厲害了，等于替人物架構命運，上帝之手啊。

　　誰是作品親爹誰是後媽

　　外出按摩編劇和原著作者包括導演之間的矛盾，首先是感情上的對立。創造了蕭紅黃金奇迹的編劇李樯說跟導演許鞍華是“戀愛關系”，這個境界對多數人來說，觸不可及，編劇和導演有時候就是大自然界的天敵，互爲存在的必須條件，以互相抹殺的方式。金庸說過，“把作品交給別人改編，就像是自己的孩子被別人領去養了兩天，但是送回來的時候什麽樣就沒有保證了。缺胳膊短腿也有可能，茁壯成長也有可能，只能看運氣了。”自己養大的孩子還不壹定成才呢，交給別人養，長成什麽樣都鬧心。所以，很多作家不敢看根據自己小說改編的影視，版權賣了，就算沒生這個孩子。就算改編自己的劇本，鐘點情人也不是什麽舒心事。六六說過，我快樂寫作，痛苦編劇。編劇是對寫作的罰款，好在他們給的錢夠多，能買去壹部分不快樂。

　　合理的稿費，可以緩解相當壹部分失去孩子的失落。劉震雲就曾對《手機》給他的稿費公開表示滿意。當有人在余華面前批評張藝謀把他的小說改得離譜時，他都開玩笑說，我覺得張藝謀是中國最好的導演，外約按摩給錢特別痛快。而且，他也是我迄今遇到過的唯壹會主動提高改編授權費的導演。

　　之後是名利對立。作品改成什麽樣不說，妳得認親爹。前壹段畢飛宇狀告編劇陳枰，法庭認定了被告陳枰、西苑出版社侵犯畢飛宇《推拿》著作權，賠償畢飛宇5萬元。原告畢飛宇對判決結果很失望，賠得太少，還要繼續上訴。這個官司和《致青春》的侵權案有類似之處，原著辛夷塢，編劇李樯。李樯的劇本和辛夷塢原著都出了書。援留言板辛夷塢方面稱，只是授權了原著小說的電影改編權。但在簽署合同時，並沒有針對“改編劇本能否出版”進行約定。李樯作品的出版方則明確表示，該書有授權，其得到的授權是趙薇執導的《致青春》電影制片公司出具的。又是壹起羅生門。

　　這些年最生氣的是葉兆言，他3萬字的原著小說《馬文的戰爭》，被陳彤改編成30萬字的劇本。電視劇火了，葉兆言的名字連個影子都沒有。根據劇本出版的長篇小說，更是只字未提葉兆言。葉兆言的意思是，合著我賣了版權，連基因都被轉移了？編劇陳彤說，3萬字改成30萬字什麽概念，“傳播妹我是《馬文的戰爭》壹劇的獨立編劇……如果在文學劇本上署上葉兆言的名字，我認爲不合適。” 我覺得這話很不合適，這就好比大觀園裏的那道把劉姥姥給鎮住了的茄鲞，鳳姐說：“把才摘下來的茄子把皮去了，只要淨肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉並香菌、新筍、蘑菇、五香腐幹、各色幹果子，俱切成丁子，用雞湯煨幹，將香油壹收，外加糟油壹拌，盛在瓷罐子裏封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪壹拌就是。”加料豪華包裝，但它不是還得姓“茄”嗎。

　　在編劇結束的地方

　　對于“文字教”中人來說，編劇宋方金榮登軟刀子教主榜首。外送茶他曾針對宋丹丹說的“拍戲不是拍劇本”及這番話背後的優越心態，幾十個小時之內，嘩啦嘩啦上萬字的3條長微博，把字玩到這個份上，好酒。瞬間幕後灰頭土腦碼字的編劇，像塗了顯形水的高人，加上諸多同行聲援，這個群體拿起筆來打世界，不怒自威、不彰自剛的氣質瞬間彌漫坊間。字裏行間可圈可點，援-交line吵架也斐然，關鍵是不費勁，馬來松字碼得心不慌腿不軟，邏輯相扣，板磚到位，十字無影拳掄得跟流星雨似得密不透風。說實話，這個陣仗打起筆仗來，幾個宋丹丹也不是個，她觀衆緣不錯是真的，但和編劇們就此結下梁子。編劇六六說過，我快樂寫作，痛苦編劇，編劇是對寫作的罰款，但是他們給的錢實在太多了，能買去我生命中的壹部分不快樂，宋方金顯然遇到了錢也買不起的不快樂。

　　宋方金的第壹層意思是，“在編劇結束的地方，導演開始；在導演結束的地方，演員開始，在演員結束的地方，觀衆開始。”就是說蓋術業有專攻，妳方唱罷我登場，做人要有次序，劇本不是什麽人都能寫的。上世紀八十年代初，王朔他們攢《渴望》的時候，電視劇劇本是有點玩鬧。那時候電視劇市場是壹張白紙，有王朔的腦子和筆頭子，大家壹邊侃壹邊拍，大江南北收視率無敵，那是無法複制的曆史曾經。傳播妹之後就進入群雄割據，進入雜曲歌辭沙淘沙階段。先是導演和編劇死磕，編劇要麽寫完拿了稿費走人，再也沒眼看自己的作品——我聽很多編劇朋友表達過這個意思，被改得壹眼也不要看，誰提這個劇跟誰急。要麽跟導演妳死我活，最後砸了自己的飯碗，中國人多，人才烏恙烏恙的，妳不寫有的是人寫，還比妳便宜。李少紅、何平曾經提案“導演是劇作者”，引發編劇跳腳。緊隨編導矛盾之後到來的，是大牌話事，演員淩駕角色。宋丹丹說“這個編劇不了解我”，“劇本太爛”，宋方金認爲作爲壹個職業編劇，我只需了解筆下的人物，我不需要了解妳。

　　得罪編劇有妳好看


　　如果在美劇裏出現了這種犯沖格局，演員就慘了，編劇讓妳三更死不會留妳到五更，網上樣板編劇讓人物死去的十種方法，也有得罪編劇被寫死的20號倒黴蛋排名。《老友記》中，演員喬伊因爲出演電視劇《我們的生活》中的大夫走紅，在接受采訪時，喬伊得瑟地說成功的原因是很多台詞都是自己寫的。這番話得罪了編劇，立馬被寫成掉進電梯井摔死。拿到劇本的喬伊知道了自己的結局，就遲遲不肯進電梯。台北傳播妹《實習醫生格雷》在第六季以葬禮開頭，元老級人物喬治大夫舍己救人被撞得面目全非，令他的同僚都無法辨認，最終這些醫術精湛的醫生也無法從編劇死神的手中奪回喬治。喬治的死是因爲扮演者T·R·奈特不喜歡角色的故事發展，擅自修改劇本和台詞，用他自己的話來說就是對人物進行了創造性的修改。類似慘死的還有《絕望主婦》中的熱辣主婦伊迪。包括“星星”的第二故鄉韓國，改已經敲定的劇本都不是鬧著玩的，制片方和銀行都要幹涉，演員可以二次創作角色，但是不能淩駕角色。這個行規是全世界性的，至少是娛樂業發達國家和地區的共識。

　　按摩編劇是壹個死了才能休息的重體力腦力勞動者，甯財神曾經把吸毒的原因歸咎爲編劇嘔心瀝血體力難以爲繼。總之，點燈熬油用繩命在寫的編劇很苦大很仇深就是了。李樯說人要有擔當痛苦的能力，才能享受幸福。編劇的幸福之壹，魚訊就是對人物命運的主宰，手舉刀落還是刀下留人，生死予奪壹念之差。